私の料理遍歴
古今亭志ん朝の噺に「愛宕山」というのがある。
旦那が“一八”という幇間と芸者連を連れて愛宕山に登ることになる。芸者連がヒョイヒョイと登るのをみて、一八が負け惜しみを言う。
「女に出来て、男に出来ないことは無いんだヨ。俺なんか修行が違うんだからナ。包丁持たしたって針を持たしたって、決して女には負けないヨ。女のやることは何でも出来ますヨ。下手すりゃこっちは身籠りかねないんだから」
冒頭の笑いの部分。
新聞広告によると「梅沢さんちの台所」という本も出たらしい。「下町の玉三郎が華麗に包丁を握った」という詠い文句である。
こんな風に今でこそ男が包丁を持つことは珍しく無くなったが、私（Ｋ）の青壮年期は、料理を初めとする家事は女性の仕事、というのが主流の考えであった（と思われる）。
かくいう私もそうである。仕事という美名に隠れ家事は全くしなかった。料理は勿論、子供の教育も全て家人（Ｍ）に押し付けた。自慢ではないが（？）子供の参観日、発表会に出席した記憶が無い。
ただし、一つ例外があり、1年間料理を作ったことがある。「サラリーマンの料理」といえば「単身赴任」と思われよう。ところが、そうでなく娘と一緒の食事を作ったという話。
神岡へ転勤の打診があった。家族会議。娘は中学から高校へ移る時期。一緒に行っても良いと言ってくれる。ただ、息子は受験を控えた高校2年生。一緒というわけにはゆかない。Ｍが1年残ることになった。山梨（白根町）と岐阜（神岡）の2所帯分離生活である。
種々問題が予測されたが食事もその一つ。朝はパンか何かでよい。昼食、私は社員食堂、娘は弁当を自分で作るという。難題は夕食、私が作ると宣言した。
Ｍの所有する料理本の中から、目ぼしいものを数冊引越し荷物に押し込んだ。
ぶっつけ本番の日課が始る。経験はない。手引書（料理本）どおりの“作業”である。
休日には向こう1週間の献立表を作る。
月 ・・・ Ｂ（43）、Ｄ（6）、Ａ（23）
火 ・・・ Ｃ（62）、Ａ（35）
・
・
日 ・・・ Ｇ（21）、Ｄ（32）、Ｅ（5）
という次第。
この暗号は次の意味をもつ。料理本の表紙にマジックインキでＡ〜Ｇの記号を付けた。カッコ内数字は頁数を示す。この組み合わせで料理が指定できる。ページを開けば料理手順がすぐ見られる、レシピ付き献立リストという訳だ。材料も1週間まとめ買い。全て手引き書と同じものを求めた。
かなり真面目に作ったが、娘にとっては不味いのであろう、残すこともしばしばあった。
後年、娘が帰省しこの件に話が及んだとき
「当時は子供だったネ。今なら、不味くとも『おいしい』と言ってあげられる」
と、懐かしそうに往時の日々を振り返った。
1 年経ち息子は何とか大学へ入学。Ｍが神岡へ越してきて私の料理奮戦は終了した。そして私の生活態度は元へ戻る。
帰郷して2年程度経た頃か、私のこの“態度”が一変する。
「週1回夕食を作ろうか」と申し出た。動機は思い出せない。
相手に異存があろうはずはない。
ただ、いつまで続くかは懸念したであろう。申し出者自身、自信があっての発言ではない故、この懸念は当然である。
しかし驚くべき事に、その後少なくとも4年間、この申し出は欠かすことなく続いている。
さて、作り方であるが、話の都合上少し遡る。
帰郷した時の購入品に冷凍庫がある。八色石は店から遠い。頻繁に買い物も出来まい。食材はまとめ買いになろう、と少し大きめの専用冷凍庫を求めた。その2。Ｍは児童クラブの仕事を始めたとき、児童のおやつを調達することもあって「生協」に加入した。生協、決して安価ではないが一応（中国製餃子事件の後、本文記述）安全、安心、田舎暮らしには便利な組織かもしれない。以降いくつかの食材を生協で購入し、冷蔵/冷凍庫で保存している。
本題に戻す。
作るに当たっては前述の“例外”同様、「参考書」には目を通す。ただし今回は「まねる」為ではない。「ヒント」を得るためである。残念ながら未だ料理の経験は浅い、「メニューの引き出し」は極めて少ない。参考書をパラパラめくりながら、料理のイメージを固めないと、具体的な料理が決まらないのである。
私は食材を全く買わない。Ｍが買い置きしたものと出来合いの野菜で全てまかなう。
冷蔵庫/冷凍庫の中身や野菜の在りようを確認して本を開く場合と、本を眺めた後食材を確認する場合の2通りがある。どちらかというと先に食材を確認する方が多い。
イメージが固まると調理にかかる。参考書と同じ材料があるにこしたことは無いが、同じものが無いのが通常である。例えば、固形肉がミンチになったり、ホーレンソーが白菜の先端部に変じたりなどは“常態”である。逆説的な言い方をすれば、ここが「腕の見せ所」ともいえる。ただし、肉は肉、魚は魚、野菜は同系列野菜で置き換える、という原則はおよそ守っている。
本に記載された調味料の内容はあまり重要視しない。基本は自分の舌による。いくつかの調味料を少しずつ加えながら、舌で確認して味を調える。記載の無い「鷹の爪」や「ゆずの皮」をアドリブで加えることもある。今では、「この調味料を加えると、味はこうなろう」と結果が予測できるようになった。
手を抜かないのは「だし」、昆布と削り節で基本どおりとる。代用の「だし」は原則使わない。我々凡人の舌は「だし」さえ真面目にとれば『おいしい料理』に感じる、と最近は思うようになった。作る料理は和風（らしき）7割、中華（まがい）2割、洋風（もどき）1割の感じか、圧倒的に和風が多い。
料理に掛ける時間は、最初のイメージ作りを含めて、1〜1.5時間程度。長すぎると疲労感が残る、手を抜くと何となく『感じる』部分が残る。無駄の無い作業を心がける。使い終わった調理器は調理内の空き時間で片付ける。この習性は、現役時代製造現場を指揮した経験が災い（？）しているかもしれない。
こんな感じで作る料理、味の方は如何であろう。作った本人は一応満足して食べている。食べさせられるＭの方、通常は
「おいしい」という。
この理由、「自分で作らず食べられるところに価値を見出している」のかもしれない。
さらにうがった見方をすれば、娘の言い草ではないが、“もはや子供でない”Ｍが、私の気持ちを推し量り表面のみ
「おいしい」と、言っているだけかもわからない。